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Część I
Rytuały czerwonej ziemi
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Równonoc

Jesienny rytuał jest najważniejszy ze wszystkich, bo dzięki niemu 

możemy się przygotować na najgorszy sezon. Żeby go odprawić, 

idziemy w równonoc przed zachodem słońca na pierwszą krzyżów-

kę we czworo i rozbiegamy się, każde w inną stronę, żeby przynieść 

żywioły. Kierunek świata wybieramy zgodnie z wiekiem. Wschód 

jest najmłodszy, zachód najstarszy, południe przychodzi pierwsze 

przed północą. Na umówiony znak jednocześnie ruszamy na po-

szukiwania, ale tak naprawdę to żywioły znajdują nas. Z tego, co 

przyniesiemy, Jan układa historię i już wiemy, czy zima da nam 

w kość, czy obejdzie się z nami łaskawie. Zeszłej równonocy wróci-

ły wiatr, woda i dwie ziemie, i prawie zamarzliśm bez ognia. W lu-

tym temperatura spadała tak nisko, że w chałupie leciała para z ust, 

a rano nie dało się wystawić ręki spod pierzyny. Nie wiem, ile było 

stopni, bo termometr pękł. Bardzo lubiłem te wzory na szybach, 

które mróz nam malował – pociągnięcia chłodu ułożone w kwiaty, 

rzeki, łodygi szklanych drzew. Wszyscy mieli dosyć zimna i tego, że 

nie możemy rozsmarować masła na chlebie, ale ja chciałem, żeby 

lodowe witraże zostały z nami jak najdłużej, bo dzięki nim nasz 

dom wypiękniał.
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Do rytuału potrzebnych jest dwóch chłopaków i dwie dziew-

czyny, koniecznie dziewice. Wcześniej nie znałem tego słowa, ale 

któregoś razu sprawdziłem je w encyklopedii i mam kilka pytań. 

Jak co roku biegną z nami siostry Ambroziakówny, ale Jagna się 

rozchorowała, więc zamiast niej Janek uprosił Dianę. Jest o jeden 

dzień starsza od niego, dlatego weźmie zachód, a brat południe. Ja 

pobiegnę na północ, więc też inaczej niż zwykle. Lena bez młod-

szej siostry tym razem musi się skierować na wschód.

Las we wrześniu wciąż jest zielony, ale pachnie inaczej – wilgo-

cią i grzybami. Jeszcze mocno trzyma się wspomnienia lata, ale nie 

dłużej niż za tydzień wybuchnie kolorem, żeby otulić nas na poże-

gnanie ciepłymi barwami, nim zima zatrzyma tu czas i wszystko 

wytrze do kości. Gałęzie cicho pękają pod naszymi stopami, gdy 

suniemy niespiesznie, zasłuchani w piosenkę, którą siostry nucą 

pod nosem. Melodia wznosi się wysoko i opada w szept, sprawia, 

że zapominam, gdzie jestem i po co idę tym duktem, choć nie ma 

w niej słów. A jeśli już, to w języku, którego nie znamy. Zauważy-

łem, że dziewczyny tak potrafią zaczarować głosem i spojrzeniem, 

że później świata się nie widzi, tylko chciałoby się słuchać tego gło-

su bez końca i patrzeć, jak w ich źrenicach odbija się niebo. I nawet 

Janek zdaje się podatny na urok, bo co rusz zerka przez ramię na 

Dianę. Ona zaś wygląda spomiędzy włosów parą oczu zielonych jak 

mokry mech i nuci swoje, wciągając go głębiej w to spojrzenie, aż 

wreszcie coś i we mnie się przestawia, i czuję, że jeśli zaraz się nie 

odezwę, to wyzionę ducha jeszcze przed pierwszą krzyżówką.

 – Jak myślicie, to prawda, że wytną nam las? – zaczepiam ich, 

ciągnąc w rozmowę. – Wójt mówił, że widział plany i kiedyś ma iść 

tędy droga nad morze.
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 – Lasu nie mogą ruszyć, dadzą drogę naokoło.

 – Ja to bym chętnie pojechała na plażę.

 – Skąd wiesz, że nie puszczą jej przez las?

 – Bo nie wolno. Prędzej sąsiadowi chałupę zburzą, niż drzewa 

tu położą.

 – Byłaś kiedyś nad morzem? – pytam Lenę.

 – Nie. A ty?

 – Też nie. Widziałem tylko w telewizji, jak pokazywali plażo-

wiczów w Kołobrzegu. Strasznie wiało i była ogromna fala, która 

przewracała ludzi. Wychodzili z wody cali w glonach i z piaskiem 

w zębach, ale uśmiechnięci, więc chyba im było fajnie.

 – Ja raz dostałam pocztówkę od cioci ze Świnoujścia. Przyszła 

dopiero zimą, cała pomięta, ale z przodu pokazany był zachód słoń-

ca nad wodą i patrzyłam na niego godzinami, bo taki on piękny, że 

od razu chciałam tam być.

 – Ja teraz maluję zachody – chwalę się.

 – Naprawdę? A jak?

 – No farbami. Ale nie plakatowymi, bo one się do niczego nie 

nadają. Sam sobie robię kolory.

 – To tak można?

 – Pewnie. Brakuje mi kilku, ale jak już je zdobędę, to mogę ci 

machnąć obrazek. Na razie zrobiłem sobie zielony z trawy, czer-

wony z krwi, czarny z węgla i szary z popiołu. Potrzebuję jeszcze 

żółtego i niebieskiego do nieba, ale z tym jest najtrudniej. Chyba 

będzie trzeba poczekać do wiosny, aż niezapominajki zakwitną.

 – Do wiosny to ja już dawno wrócę znad morza – mówi Lena, 

puszcza oko i się uśmiecha.

 – Akurat.
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 – Przywiozę ci piasku i muszelek pełno. I glona, żebyś mógł so-

bie na włosy położyć i poczuć się jak ci plażowicze.

 – Cicho tam, już prawie zmierzcha – upomina nas Janek.

Stajemy na krzyżówce plecami do siebie. Brat zerka w stronę 

zachodu. Słońca dziś niewiele, jedynie jaśniejsza plama wytarta 

wśród szarości tuż nad ścieżką przypomina, że zbliżamy się nie-

uchronnie do końca dnia. Zamykam oczy, bo tak trzeba, i czuję, jak 

ziemia obraca się pod moimi stopami, pędząc przed siebie niczym 

kamień rzucony w ciemność. Janek wypowiada słowa:

 – Ogień, woda, czasu szkoda, ziemia woła nas, wiatr goni. Gdzie 

na północ, idź po znaki, na południe ciągną szlaki, od zachodu noc 

zasłoni, wschód już sen ma obiecany. Zanim wyśni nowe zmiany, 

mówcie rychło, co nadchodzi.

Ruszamy, każdy w wyznaczonym kierunku. Kroki za plecami 

gas ną, a im bardziej zostaję sam, tym szybciej idę, bo choć znam 

tu każde drzewo, a dnia wystarczy, by nie zgubić drogi, to wiem, że 

las widzi i wie wszystko, a ja nie lubię, jak mi ktoś zagląda w serce 

i do głowy. Strach zawsze staje za człowiekiem z tyłu, w miejscu, 

którego nie sposób dostrzec. Rusza i zatrzymuje się w tym samym 

tempie, i znika, gdy zerkam przez ramię. Podobno da się go oswoić, 

wystarczy zawołać po imieniu, ale najpierw trzeba to imię poznać.

Dalej na północ. Przebiegam pod dębem z uciętą gałęzią i za-

trzymuję się na mostku, by złapać oddech. Rzeka płynie wartko, 

deszcze dawno obmyły ślady naszej strzelaniny, choć w szkole do 

dziś opowiadają, jak się wykopyrtnąłem na cegle i nas gajowy Pół-

torak przyskrzynił, tylko w wersji, gdzie spuszcza na nas groźnego 

psa, a my rozbiegamy się w obie strony, zostawiając go ogłupiałego 

pośrodku i z wywieszonym jęzorem. Wszyscy wiedzą też, że nie 
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puściliśmy pary z gęby i szanują nas za to bardziej. Nikt mi teraz 

nie zabroni zanurzyć rąk w strumieniu, wrócić na krzyżówkę i po-

wiedzieć „woda”, ale nie chcę deszczowej zimy jeszcze bardziej od 

tej polarnej. A jeszcze bardziej nie chcę wyjść na cykora, więc moje 

odbicie spluwa spod powierzchni i odwraca głowę, zanim rozpro-

szą je fale. Oczy mrużą się i celują wzdłuż ścieżki, gdzie ponad 

starymi drzewami szarość zbija się w coraz gęstszy kłąb.

Wtedy słyszę to po raz pierwszy i ostatni. Obcy dźwięk, nowy 

głos, wołający ponad szumiącą melodią lasu, metalowy i wściekły. 

Przemyka w oddali i powoli gaśnie, rozdwojony echem. Przeska-

kuję rów i idę ostrożnie, schowany za linią drzew, nasłuchując ko-

lejnych głosów, które nigdy nie nadchodzą. W końcu robi się zbyt 

gęsto, więc wracam na dukt, sunąc przyczajony, zastanawiając się, 

czy nikt nie chce mi zrobić jakiegoś kawału. Las tutaj jest bardziej 

dziki, bo mało kto zapuszcza się w te okolice. Przekraczam powa-

lone drzewa i co chwilę zatrzymuję się, żeby posłuchać.

Idzie na deszcz. Powietrze robi się rześkie i dostaję znak w po-

staci zimnego podmuchu wiatru z północy. Gałęzie uginają się 

i posypują liśćmi, a trawa na ścieżce faluje. Zerkam za plecy i do-

strzegam ruch w oddali, na krzyżówce. Ktoś już wrócił i ja też po-

winienem zawracać, zanim będę musiał ścigać się z nocą, ale las 

ciągnie mnie dalej, jakby wołał melodią głębiej w spojrzenie, jego 

oko to tunel wycięty w zielonych drzewach, a w czarnej źrenicy na 

końcu błyska światło.

Biegnę, choć wiatr i strach pchają w drugą stronę, i wskakuję 

w chaszcze przy uroczysku, osłaniając twarz przed gałęziami, a póź-

niej padam na ziemię i przeczołguję się pod zwalonym jesionem. 

Zza liści wyłania się polana, a po jej drugiej stronie stoi Straszny 



53

Dwór. Serce bije mocniej, ale byłem tu już tyle razy z Jankiem, że 

prawie się nie boję, choć i tak powtarzam szeptem: „to tylko dom, 

to tylko dom”, żeby nazwać i oswoić swój strach. Podchodzę bliżej, 

starając się nie myśleć o dzieciach topionych w stawie ani o metalo-

wych szkieletach łóżek ustawionych rzędami pod ścianą i długich, 

ciemnych korytarzach, które widać zza przykurzonych szyb. W jed-

nym z okien zapala się światło.

Świeca wypełnia puste pomieszczenie ciepłym blaskiem. Czyjś 

cień drga na suficie. Zamykam rozwarte usta, zanim ucieknie z nich 

jakikolwiek dźwięk, wycofuję się po cichu po swoich śladach i bieg-

nę, biegnę, jakby sam diabeł skoczył mi na plecy i batem poganiał. 

Do krzyżówki docieram ostatni, zziajany i cały czerwony na twarzy.

 – Widziałem światło. Widziałem światło w Strasznym Dworze – 

dyszę i spluwam.

Janek patrzy na mnie surowo, bo nie odmówiłem formułki, ale 

do cholery z tym jego rytuałem, skoro tam zaczęło straszyć albo 

jeszcze gorzej. Z tego wszystkiego nie zauważam nawet, że Lenie 

kapie krew z dłoni. Czerwone krople wiszą na koniuszkach palców 

jak pomalowane paznokcie. Zaciska je w pięść, ale po chwili poka-

zują się znów i leniwie skapują w trawę, jedna po drugiej.

 – Chcę już wracać do domu – mówi.

 – Dobra, idźcie, ja sprawdzę, co z tym Dworem – mówi Janek.

 – Sam? Zaraz będzie ciemno.

 – Jak chcesz, to chodź ze mną.

 – Ja z tobą pójdę – odzywa się Diana. – Zobacz, dzieciak wygląda, 

jakby śmierć zobaczył.

 – Wiedźma – syczę pod nosem, ale tylko żeby nie pokazać, jak 

bardzo się cieszę, że się zgłosiła.
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 – Odprowadź mi siostrę do domu. A ty pokaż matce to skalecze-

nie, niech ci przemyje rywanolem.

Ruszają na północ, my w przeciwnym kierunku. Las traci kształ-

ty, zlewa się w jednolitą, kolczastą czerń i tylko gasnący szary pasek 

nieba nad głowami pozwala nam nie zgubić kierunku. Docieramy 

do drogi bez słowa. Dopiero gdy nasze podeszwy stają na twardym 

asfalcie, wracają głosy, jest nawet śmiech.

 – Głupia akacja – rzuca Lena i zaciska polepione palce. – Dobrze, 

że kolec cały wyszedł. Naprawdę widziałeś tam światło?

 – Przysięgam. Widziałem nawet człowieka. To znaczy jego cień 

w oknie na poddaszu. To znaczy, mam nadzieję, że to był człowiek. 

Słyszałem też jakiś dźwięk wcześniej. Dlatego poszedłem na uro-

czysko.

 – Wierzę ci – mówi i łapie mnie za rękę, a mi robi się ciepło i ja-

sno w środku, jakby ktoś dmuchnął w żar.

Idziemy tak razem środkiem jezdni aż do samych rozstajów, ale 

czuję, że mógłbym iść nawet do Żychlina, na koniec świata albo 

prosto w przepaść. W oknach domu trzech sióstr miga niebieskie 

światło telewizora. Gdy leci dobry film, też potrafimy się tak zapa-

trzeć i nie zauważyć, że noc już opiera się o szyby.

 – Lena, dasz mi trochę tej krwi? – pytam, zanim pójdzie. – Do 

farby, w sensie.

 – Mogę ci zebrać w słoik. Tylko nie dawaj bratu. Nie chcę, żeby 

zamienił mnie w kurę albo coś.

 – Dzięki. Mój pierwszy obraz będzie dla ciebie, masz to obiecane.

 – Ej, mówiłeś, że już umiesz malować.

 – Ja? Nic takiego nie mówiłem.



Trzaska furtką, puka się palcem w czoło, wystawia język, ale 

i tak przystaje na ganku, odwraca się i do mnie macha. Idę powoli 

w stronę domu, wzdłuż czarnej ściany lasu, nasłuchując głosów 

Janka i Diany. Cisza. Wiem, że będą pytać o brata, jak wrócę sam, 

więc siadam na rowie, rozdzieram źdźbła trawy na cienkie paski 

i długo czekam, obmyślając dobrą historię. W końcu poddaję się 

burczeniu brzucha, który zacisnął się w ciasny węzeł, wyżymając 

mnie z resztek cierpliwości, i wchodzę na podwórze. Dziadek sie-

dzi gołym tyłkiem w metalowej balii pełnej wody i uderza w nią 

rękami jak bobas, tylko taki siwiutki i powykręcany, który dodat-

kowo skrzeczy po niemiecku: Das ist mir Wurst. Das ist mir Wurst.

W domu śmierdzi i już wiem, co tu się stało. Zafajdane pantalony 

zasypane proszkiem w misce, plama na łóżku, mokry dywan, puste 

talerze na stole i trupia cisza. Ostatnio w ogóle mało się tu mówi. Za 

rodziców gada telewizor, nawet kłócą się bez słów, zmieniając sobie 

na złość kanały. Dzisiaj mi to na rękę, bo przynajmniej nikt nie pyta 

o Janka. Jemy chleb w jajku przy dwóch pustych talerzach, a zza 

okna dobiegają odgłosy drugiej wojny światowej. W końcu ktoś 

będzie musiał wstać, przyprowadzić dziadka, przewinąć go i po-

łożyć spać. Czasem w duchu proszę, żeby go ziemia zdążyła przy-

jąć, zanim to ja będę musiał się o niego troszczyć. Potem czuję się 

okropnie, że w ogóle tak pomyślałem. Widzę nas w słoneczny dzień 

na ławeczce, jak gładzi mnie po włosach, uśmiechnięty i spokojny, 

a później dostrzegam w odbiciu w szybie mamę, która stoi nad zle-

wem i topi w słonych falach brudne statki, i myślę sobie, że starzy 

ludzie powinni po prostu umierać, zanim zaczną udawać żywych.

Odchodzę od stołu, wracam na podwórze i kręcę się od bramy 

do bramy, a psy łażą za mną, jakbym im coś obiecał.
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 – No i gdzie jest ten Janek? Pomożecie mi go znaleźć? – pytam 

włochatej, dyszącej gromady. One, jakby rozumiejąc, ruszają pę-

dem do furtki, wciskają nosy między sztachety.

W drzewach unosi się i opada żar. Pociągnięcia papierosa led-

wie oświetlają nos i policzki bladoczerwoną łuną, ale ja zbyt dobrze 

znam tę twarz. Drzwi do domu są na szczęście zamknięte. Okrążam 

szopę, przeskakuję rów i drogę, zachodząc pod dom od strony lasu.

 – Miałeś rację – odzywa się Jan. – Ktoś tam był.

 – Widziałeś go?

 – Nie, ale przy bramie stał samochód. Musiał dojechać starą dro-

gą przez chaszcze za cmentarzem.

 – Czyli nie duchy – uspokajam się.

Janek parska śmiechem, spluwa i mocno się zaciąga.

 – Ludzi się bój, nie duchów, młody. Duchy ci nic nie zrobią, jeśli 

ich nie będziesz niepokoił. A z ludźmi to nigdy nie wiadomo.

Zerkam spomiędzy drzew na nasz dom, widząc go po raz pierwszy 

tak, jak patrzy na niego każdy mój strach, który czai się nocą po drugiej 

stronie drogi. Małe, szare pudełko z prostokątnymi otworami, pełne 

światła i harmidru. Ciekawe, kto tam żyje? Jakie historie opowiadają 

sobie przed snem ci dziwni ludzie, których los upchał do środka?

 – Ej, a co w końcu wyszło z żywiołów?

 – Ty widziałeś światło, Lena się skaleczyła, Diana wlazła w po-

krzywy, a ja znalazłem to. – Podaje mi mały, zimny metalowy przed-

miot, cały brudny od ziemi.

 – Zapalniczka?  – pytam, naciskając przycisk, który zamiast 

pstryknąć, tylko zgrzyta, mieląc piach między zębami.

Janek kiwa głową.

 – Ogień z każdej strony.


